Немного о Фараонах

Из книги: Андреевская, Т. Быт и нравы народов древних цивилизаций. Древний Египет. — СПб., 2003. Мрак медленно опускается на землю Египта. Люди, облаченные в траур, объяты ужасом. Царь покинул землю, но не умер. Египтяне верили, что его жизнь продолжается в космическом пространстве. Фараон превращается в звезду, с небес его сияющая душа наблюдает за жизнью людей и предопределяет их судьбы. Но бог Ра не забыл египтян. Новый потомок богов получает наследие своих предков — землю Египта, которую он должен хранить как самое дорогое сокровище. Новое царствование начиналось с церемонии коронации. Ритуал коронации совершался под покровом тайны в храме. Главное действие в нем — это возложение венца. Царь получал два венца: первый — красный, венец Нижнего Египта, второй — белый, атрибут Верхнего Египта. Это были символы объединения Египта в одно государство. Дни коронации — самое торжественное событие в Древнем Египте. Во всей стране много дней царило ликование, подданные славили нового царя. Древние египтяне считали фараона сыном бога солнца Ра (или Амон-Ра). Амон-Ра может проникать всюду, значит и фараон видит все, что делается в стране, в каждом доме. Египтяне должны были заботиться о фараоне и всячески его оберегать. Если же они не будут этого делать, то боги навлекут на Египет страшные бедствия. Владыка Египта недосягаем для простых смертных, поэтому его изображения на древних рельефах всегда были гораздо больше по размерам, чем фигуры его подданных. Трон царя Египта представлял собой сиденье в форме куба с низкой спинкой. По бокам трона находились перевитые тростник и папирус — символы объединения земель Египта. Слово «фараон» произошло от выражения «великий дом». Предполагают, что раньше так назывался дворец, в котором жил египетский царь. Согласно древнеегипетским источникам, придворные никогда не называли царя по имени. Они говорили «Он», «Его величество», «Бог», «Хор». Имя каждого египетского царя имело определенный смысл. Например, имя Рамсес (Рамзес) означало «рожденный Ра», имя Хуфу — «Тот, кто меня защищает». За именем фараона обязательно следовали слова: «жизнь, здоровье, силы». Своим внешним обликом фараон отличался от вельмож. Он никогда не появлялся с непокрытой головой и даже в семейном кругу носил парик. Парики были разные: парадные и повседневные. Поверх парика иногда надевалась диадема, которую обвивала золотая кобра. Ее голова с раздутой шеей вздымалась надо лбом фараона. Еще одна примечательная принадлежность туалета фараона — накладная борода, заплетенная в косички. Ее соединяли с париком две подвязки. Обычно фараон сбривал бороду и усы, но иногда оставлял короткую квадратную бородку. Основной частью одеяния фараона, как и у всех египтян, была набедренная повязка, только гофрированная. Часто к поясу подвязывали передник в форме трапеции, сделанный из драгоценных металлов. Завершали убранство фараона драгоценности и украшения, которые порой могли весить несколько килограммов. Все в облике фараона должно было подчеркивать его величие. Выход правителя Египта за пределы дворца всегда проходил в торжественной обстановке. Из ворот сначала появлялись скороходы. Они на бегу, словами и угрозами разделяли толпившийся на улице народ на две шеренги так, чтобы между ними могло двигаться царское шествие. За скороходами шли телохранители, в окружении которых рабы несли носилки фараона. Он восседал на укрепленном позолоченном сиденье, похожем на трон. За носилками двигались слуги с жезлами и опахалами, вслед за ними — воины с луками и стрелами. Все присутствующие на улице склонялись до земли, приветствуя «сына солнца». Повседневная жизнь правителя Египта была трудной и изнурительной. Все часы строго расписывались для выполнения различных обязанностей. Некоторые ритуалы повторялись без изменения каждый день. Так, каждое утро, когда фараон вставал, пели одни и те же песнопения, посвященные как солнцу, так и царю: «Пробуждайся в мире, пусть пробудится царь в мире, пусть будет твое пробуждение мирным». Прислуживало фараону, как богу, особое братство жрецов. Они совершали ритуал одевания царя, когда солнце поднималось над горизонтом. Считалось, что это время, когда восстанавливаются при первых лучах солнца, бога Ра, природные силы, столь необходимые фараону для управления государством. После утреннего туалета правитель Египта приносил жертвы богам, слушал молитвы. Затем начиналась работа: чтение донесений, отчетов о хозяйственной жизни страны, знакомство с важнейшими дипломатическими посланиями и составление ответов. Много времени у фараона отнимали поездки по стране. Посещая разные места своего государства, фараон давал указания о строительстве новых храмов и восстановлении пришедших в упадок. По его приказанию устанавливались священные статуи с изображениями богов, украшались алтари, делались щедрые подарки храмам. Фараон являлся верховным жрецом. Он должен был выражать богам свою признательность и послушание, так как от этого зависело процветание страны. Царь Египта присутствовал на всех священных праздниках. Например, в ходе одного из религиозных праздников фараон должен был в течение 24 часов разламывать на части большие круглые хлебы с рельефным изображением ключей жизни. Его приближенные делили эти части на более мелкие так, что их количество соответствовало числу жителей царства, по последней переписи. (Перепись населения проводили специальные жрецы через определенный период времени.) Потом по воде и суше эти кусочки, освященные рукой фараона, развозили всем его подданным. Каждый египтянин имел право на такой кусочек священного хлеба, и если кто-либо оказывался обойденным, виновный в этом мог поплатиться жизнью. Фараон, как правило, был в курсе всех событий, которые происходили внутри страны и за ее пределами. В этом ему помогал целый штат писцов: людей, которые вели царскую переписку с правителями соседних государств, писали приказы, составляли отчеты; Но ни один государственный документ не являлся действительным, если под ним не было подписи фараона. Только он имел право назначать и увольнять чиновников, издавать законы, объявлять войну или заключать мир. Время фараона распределялось между приемами, судебными заседаниями, прогулками и развлечениями. Одним из развлечений фараона являлась охота на диких зверей. В жизни правителя Древнего Египта важное место занимали военные походы. Царевича готовили к ним с самого раннего возраста. Будущего фараона воспитывали так, чтобы он стал сильным и ловким, поэтому с детства его обучали бегу, стрельбе из лука, верховой езде и другим видам спорта. Понимая, что военные походы это большое испытание, фараоны учили своих наследников преодолевать усталость и не отступать перед трудностями. Поэтому неудивителен тот факт, что многие из них к восемнадцати годам становились настоящими атлетами. Обычай требовал, чтобы фараон и его наследник были лучшими не на словах, а на деле. Давайте познакомимся с одним из великих фараонов Древнего Египта — Рамсесом II. Рамсес II жил более трех тысяч лет тому назад. Он царствовал в Египте шестьдесят шесть лет и умер в возрасте около девяноста лет. Его называли разными именами: «молодое солнце Египта», «гора золота», «совершенный образ Ра», «солнце всех стран». Про него ходили легенды. В них говорилось, что он заставляет людей жить и умирать по своей воле, что его имена обладают магической силой. Уже в юном возрасте Рамсес обладал несгибаемой волей, удивительной физической силой и ловкостью. Отец его, фараон Сети I, взял десятилетнего наследника в военный поход против Ливии. За отвагу и мужество, проявленные в сражениях, мальчик получил чин капитана пехоты. Уже в этом возрасте Рамсес управлял колесницей, что было по силам только взрослым людям с хорошей физической подготовкой. Рамсесу было около двадцати лет, когда он взошел на престол. В течение многих лет своего царствования фараон совершал завоевательные походы в Азию. Особенно ожесточенной была война с хеттами, создавшими против Египта сильный союз из двенадцати народов. Весной, на пятый год своего правления, Рамсес II двинул войска через Северную Сирию на встречу с хеттской армией и ее союзниками. Фараон понимал, что предстоящее сражение должно определить: будет ли Египет главенствовать среди стран Азии или уступит первенство Хеттскому царству. Хетты тоже осознавали важность исхода битвы, поэтому послали в египетский лагерь шпионов, чтобы дезинформировать противника. Остается загадкой, почему осторожный Рамсес II поверил рассказу перебежчиков о том, что войска хеттов находятся далеко от крепости Кадеш. Фараон направился к Кадешу во главе одного соединения, с личной охраной и ручным львом, сопровождавшим его во время походов. В действительности армия хеттов и их союзников располагалась недалеко от крепости и только ждала удачного момента для нападения на небольшой отряд египтян. И он наконец наступил. Хетты напали на египтян, когда те были заняты укреплением своего лагеря. Началась ожесточенная битва, в которой фараон показал себя мужественным и бесстрашным человеком. Успех был на стороне хеттов и их союзников; они уверовали в победу. Но тут подоспели основные силы египетской армии. Ученые предполагают, что Рамсес II, подойдя к Кадешу, засомневался в полученной информации и послал за подкреплением. Оно подоспело в самый критический для египтян момент. В сражении при Кадеше ни одна из сторон не одержала верх. Впоследствии между Египтом и Хеттским царством был заключен мир, скрепленный браком фараона с хеттской принцессой. Память об этой битве осталась в рельефах и надписях, высеченных на стенах храмов. Правда, они гласят, что Рамсес II, поддерживаемый отцом — богом Амоном, одержал блистательную победу над врагом. Подданные Рамсеса II не должны были сомневаться в мудрости своего правителя. В период своего долгого царствования Рамсес II не только вел войны, но и уделял много времени строительству и восстановлению крепостей и храмов. Он основал в дельте Нила новую столицу — Пер-Рамсес, что в переводе означает «Дом Рамсеса». Фараон имел большую семью. Как сообщают источники, великий фараон был отцом ста одиннадцати мальчиков и пятидесяти девочек. Некоторые его сыновья занимали высокие государственные должности. Рамсес II пережил двенадцать своих старших сыновей, и только тринадцатый сын стал после его смерти фараоном Египта. Из книги И.Е.Ефремова «Путешествие Баурджеда». Действие повести происходит во времена фараона Джедефра (2877 — 2869 гг. до н.э.). В ней рассказывается о большой морской экспедиции египтян вдоль побережья Африки. Повесть содержит много интересных деталей о повседневной жизни египтян. Вот как описывает писатель фараона: «Пестрые занавеси в оконных просветах колыхались под легким ветерком. По коричневой полированной поверхности деревянных колонн пробегали слабые блики света. В комнату, тяжело ступая, вошел великий властитель, молодой фараон Джедефра. Следом за ним спешили два человека с золотыми нагрудными знаками. Они с привычной ловкостью распростерлись на полу перед фараоном. Нетерпеливое движение руки Джедефры заставило их встать. Один, высокий и худой, носивший звание хранителя царских сандалий, снял с ног фараона сандалии из позолоченной кожи. Другой, смотритель ларца с притираниями, осторожно освободил Джедефру от тяжелого парика, прикрытого полосатым чехлом и двойной короной — пшентом, снял футляр, заменявший бороду. Фараон с облегчением провел ладонью по гладко выбритой голове. Вельможи удалились. Джедефра сбросил длинную белую одежду из серебристого льна, выделанного так тонко, что ткань просвечивала. Он остался в короткой рубашке, перетянутой голубым поясом с тяжелыми синими лентами на золотых пряжках. Фараон устало потянулся. Нелегко было соблюдать каменную неподвижность поз, требуемых ритуалом при публичных появлениях. Сухое, жесткое лицо Джедефры было хмурым и сосредоточенным. Он медленно подошел к окну, выходившему на запад, и слегка отодвинул плотный занавес. В прозрачном воздухе под густой синевой чистого неба предстал перед Джедефрой край его страны. Дворец фараона стоял на невысоком холме, близ которого плодородная темная земли Нильской долины резко граничила с красновато-желтой пустыней. Вдали отчетливо вырисовывались изгибы огромных песчаных бугров. Там пески, поднимающиеся горами до пятисот локтей вышины, пылают под знойным небом, как гигантский костер. Костер, преграждающий живым путь в страну запада, царство ушедших, обиталище мертвых... От песчаных холмов к долине сбегали голые каменные уступы. На них за белой каменной оградой колыхалась темная зелень высоких пальм. Джедефра угрюмо усмехнулся. В глубокой тишине доносился лишь плеск воды в ступенчатых бассейнах. Рабы, выстроившись длинной цепочкой, с утра до ночи качали воду из реки, чтобы вокруг пирамиды мог существовать зеленый сад. А некоторым деревьям сада было уже больше двадцати лет... Но фараон, конечно, не думал об этом. Миллионы людей, сотни тысяч рабов, как трудолюбивые муравьи, копошатся у него под ногами, обожествляя все четыре имени царя». Особенно торжественно обставлялись похороны фараона, личность которого обожествлялась. О том. Как они проходили можно прочитать в книге немецкого писателя К.Брукнера «Золотой фараон»: «Началось время торжественного погребения. Высшие сановники государства тянули саркофаг на санных полозьях. На них лежал гроб, в котором покоилось набальзамированное тело фараона Тутанхамона. Этот гроб был самым красивым произведением искусства, какое Менафт когда-либо видел. Он был выкован из листового золота толщиной с бычью кожу. Лучшие ювелиры Египта сделали его в форме скульптуры бога Осириса. Он излучал такой блеск, что многие закрывали глаза. Он был уложен в нижнюю половину второго гроба, вырезанного из дуба, позолоченного и, так же как и металлический гроб, сделанного в виде бога Осириса. Теперь там лежал золотой бог во всем своем великолепии и ждал, пока жрецы польют его священным маслом. Лик его сиял; блестели драгоценные камни и цветная эмаль. Сверкало ожерелье из красных и желтых золотых бус и синих камней. Фигуры двух богинь, искусно выкованные из металла, своими крыльями укрывали тело бога-царя, как будто хотели защитить его в вечности. Очарованный красотой этого произведения искусства, камнерез Менафт был тогда убежден в том, что в золотом гробу действительно покоится бог. А когда после торжественной церемоний крышка второго гроба была закрыта, Менафт понял, что и через тысячелетия ни один мастер не сможет создать ничего подобного. Позолоченный деревянный гроб тоже был настоящий чудом искусства. Его вложили в третий гроб так точно, что между ними невозможно было даже просунуть палец. И этот третий гроб также воспроизводил фигуру Осириса и был весь покрыт золотом. Все три вставленные друг в друга гроба были потом помещены в кварцитовый саркофаг, и молодая вдова бога-царя Анхесенамон подошла и попрощалась с покойным. Она была совсем еще ребенок и плакала навзрыд, как дитя, когда в сопровождении жрецов шла к саркофагу. Долго и пристально смотрела она на большой позолоченный деревянный гроб, в котором покоилось тело ее супруга. Сходство черт лица любимого с очертанием лица Осириса, в виде которого был сделан гроб, смущало ее. При свете многочисленных масляных лампочек металлическая облицовка сверкала как золотой покров, и Анхесенамон казалось, будто бог дышит. Глаза из черного обсидиана и прозрачного белого алебастра, казалось, смотрели на богов. А полные губы словно готовились рассказать о тайнах потустороннего мира. Жрецы бормотали последние заупокойные молитвы. Запах курящегося ладана и благовонных масел и смол наполнял помещение. Пламя масляных ламп колебалось. Тускло блестело золото. Тени метались по стенам, Предостерегающе покашливал верховный жрец. И тогда девочка-царица Анхесенамон пришла в себя. Она бросила робкий взгляд на присутствующих, потом быстро наклонилась над саркофагом. Дрожащей рукой положила она венок из цветов вокруг царских символов — урея и головы коршуна — на лбу Осириса».

Салемские ведьмы

Сегодня нас ждет жуткая история Салемских ведьм, самых известных ведьм Америки. 
Этой легендой мы открываем цикл «ведьмовских» историй: вслед за историей о ведьмах Салема, мы узнаем о ведьмах Нью-Йорка, Коннектикута, Вирджинии, Массачусетса.
Но это будет позже, а пока…
Знаменитая Салемская охота на ведьм: 1692 год, 19 человек повешены по обвинению в колдовстве, восьмидесятилетний старик до смерти задавлен камнями за отказ признать себя виновным, более сотни человек (в том числе, четырехлетняя девочка) брошены в тюрьму как пособники ведьм, страх и паника в городе, потому что никто, никто не застрахован от того, что следующей жертвой охотников может оказаться кто угодно: пожилая женщина, священник, ребенок, жена губернатора, добропорядочный прихожанин. Если же вынесут обвинение, путь только один: допрос, признание – и виселица.
Салемская охота на ведьм, наверное, является одним из наиболее хорошо изученных эпизодов в американской истории.
До сих пор ведутся споры о том, что же произошло на самом деле: были ли казненные на самом деле ведьмами или являлись жертвами намеренного обмана, погибли в результате наговора со стороны потерпевших или, как утверждают историки, сыграло свою черную роль отравление спорыньей… а возможно, было что-то еще, нам неизвестное?
Мы уже никогда не узнаем этого…

Примерно так выглядел Салем 1692 года.



Тихий городок, где ни один житель и предположить не мог, какая черная слава уготована будет этому месту!
Уточним, что существовало два Салема: поселок Салем (Salem Village), где произошли события, приведшие к суду над ведьмами (который в настоящее время называется Дэнверс (Danvers) и город Салем (Salem Town), где проходил суд над ведьмами и который и сейчас называется Салемом.
Сейчас Салем - исторический город, "мемориал" знаменитых событий прошлых лет. 
Повсюду, куда ни посмотри - бутафорские пауки, летучие мыши и совы, черные вороны и черные коты... даже на машине шерифа можно увидеть нарисованную ведьму на помеле.
Лучше всего сказать так: Салем, это город, где Хэллоуин длится круглый год!
Здесь стараются сохранить стиль домов и улиц XVII века. Многие здания превращены в музеи, благо туристов тут полно: дом американского филантропа Пибоди, где хранятся около 500 оригиналов документов процессов над ведьмами и орудия пыток; галерея салемских восковых фигур, музей ведьм, подземная тюрьма, где держали ведьм.



Сохранился и дом Корвина, где жил один из судей Салемского процесса - Джонатан Корвин, теперь здесь тоже находится музей. Дом-музей заново отреставрирован и даже передвинут на несколько метров (его передвинули, когда прокладывали улицу). Сохранилось старое кладбище, где похоронен один из судей.
Так же гостям Салема непременно покажут "Деревню первопроходцев", в которой сохраняется макет города, каким он был на заре своего возникновения; "Дом Пикеринга" — самый старый в США, занимаемый на протяжении 360 лет одним и тем же родом; Дом о семи фронтонах: темно-серое двухэтажное сооружение с массивными трубами, с зарешеченными окнами, высокими коньками разбитой на секции крыши и газовыми рожками по углам. 
Этот дом, одна из основных достопримечательностей Салема, он описан в романе Натаниэля Готорна, который так и называется: "Дом о семи фронтонах". 
Действие романа разворачивается в фамильном доме Готорнов. Проклятие, о котором повествует писатель, уроженец Салема, было наложено на весь его род за то, что его прадед — судья Джон Готорн, на процессах 1692-1697 годов выносил обвинительные приговоры "салемским ведьмам". 
Огромное впечатление на туристов производит, конечно, посещение "Подземной темницы Салемских ведьм". Это здание бывшей церкви, на улице Линд. Наземная часть его использовалась как зал заседания суда, а подземная - как тюрьма. Туристов сначала приглашают поприсутствовать на судебном процессе над ведьмой, который разыгрывают перед ними по сохранившимся протоколам профессиональные актеры (на скамьях подсудимых в это время сидят «ведьмы»: восковые фигуры. Затем туристов провожают в темницы: холодные, сырые, грязные, кишащие крысами подземелья. 
Тех, кто пожелает на собственной шкуре испытать, каково было здесь заключенным, отводя в подвалы и заприрают в одной из темных сырых камер. Камеры были разными: общие, где заключенные жили и спали вповалку, одиночные — для "привилегированных господ" (тех, кто мог за себя заплатить), или каменные мешки, такие тесные, что заключенный мог только стоять. 
Можно так же взглянуть на подземелье, где у колдуний вырывали признание с помощью пыток. 
После вынесения смертного приговора конвой сопровождал осужденных на Холм Виселиц. Их трупы, висевшие на ветвях деревьев, были видны даже из центра города...
Так говорится в путеводителе для туристов, на самом же деле никто не знает, где именно казнили обвиненных в колдовстве и где похоронены несчастные салемские ведьмы, поскольку на городском кладбище хоронить их было запрещано. 
И, тем не менее, именно старое городское кладбище ныне объявлено мемориальным. 

...Но вернемся к нашей легенде.
Кто же они, салемские ведьмы? 
Пособницы дьявола или невинные жертвы человеческой кровожадности, людской клеветы, страха и невежества? 
Чтобы понять это, придется начать историю с самого начала.
Итак, конец 17-го века, американский городок Салем. 
Тяжелые времена: эпидемия оспы, набеги индейцев, засуха, суровые зимы. 
За что все это?
Ответ был один: происки дьявола, колдовство, ведьмы!
В 1641 году в штате Массачусетс была установлена смертная казнь за колдовство. 
А вскоре нашлись и ведьмы.

(Фото одной из экспозиций Салемского музея ведьм)


В тот день, в январе 1692 года, одиннадцатилетняя Эбигайль Вильямс и девятилетняя Элизабет Паррис (племянница и дочь преподобного Парриса) неожиданно стали вести себя странно. Они корчились от боли, прятались по углам, жаловались на то, что кто-то невидимый колол булавкой и ножом, а когда отец Пэррис пытался читать проповедь, они затыкали уши.
Роберт Калеф, купец из Бостона, который наблюдал все происходящее, отмечал, что девочки принимали «всякие странные позы, делали причудливые движения, произносили глупые смехотворные речи, из которых ни они сами, ни окружающие ничего не могли понять».
Скоро такие же странности появляются и в поведении подружек девочек, в том числе, одиннадцатилетней Анны Путнам-младшей. 
В феврале 1692 года доктор Уильям Григгс, так и не определив, что за загадочная хворь терзает больных, ставит диагноз: колдовство. 
Было ли это действительно колдовством или глупой шуткой подростков? 
Возможно потом – сейчас утверждать что-либо уже трудно, - когда девочки увидели, к чему привела их нелепые выдумки, они сообразили, что лучше стоять на своем и твердить о том, что их преследуют призраки, чем отвечать за свои поступки.
(Кстати, один из обитателей Салема внес тогда неглупое предложение, как все это прекратить. «Если этим девчонкам дать волю, так мы все тут скоро станем ведьмами и демонами; так что надо бы их привязать к столбу да и выдрать как следует», - посоветовал он. 
Как знать - может, последуй тогда люди его совету, и не случилось бы всей этой истории! Ведь по свидетельству Джона Проктора, когда его служанка Мэри Уоррен впервые забилась в припадке, он посадил ее за прялку и пригрозил выпороть. Припадок немедленно прекратился, но, увы, не надолго: на следующий день ему пришлось уехать из дома, и все началось сначала).
Так или иначе, именно эти несколько девочек-подростков развязали в Салеме дикую охоту на ведьм.
Первым делом, в колдовстве обвинили Титубу – рабыню священника. Да и как не подозревать ее, ведь Титуба была привезена Пэррисом из Барбадосса, и она иной рассказывала девочкам о магии Вуду!



Чтобы защититься от колдовства, позвали мужа Титубы, индейца Джона, и заставили его сделать «ведьмину лепешку». Новоанглийский альманах того времени приводит рецепт: «От лихорадки. Возьми ячменной муки, перемешай с детской мочой, запеки и скорми собаке. Если ее затрясет, значит, ты излечишься». Возможно, люди также надеялась, что если собака заболеет, то девочки расскажут, кто и как наслал на них недуг?
Но этого не произошло, а «околдованных» девочек, меж тем, стало уже семь. Они корчились, принимали странные позы, жаловались, что их щиплют и кусают духи, рассказывали, что видели ведьм, летящих в небе. 
Теперь жители Салема уже не сомневались: в городе есть колдуньи, и девочки страдают от того, что на них навели ведьмовскую порчу.
Следующими, на кого указали девочки и чьи имена прозвучали в суде, стали, как и следовало ожидать, наиболее беззащитные члены общины: Сара Гуд, нищенка, имевшая обыкновение курить трубку, и Сара Осборн, калека, которая трижды побывала замужем и Марта Кори, у которой имелся незаконнорожденный сын-полукровка.
29 февраля 1692 года обвиненные девочками женщины были арестованы и осмотрены (на их теле искали "ведьмины сосцы" – родинки или бородавки, посредством которых, по общему мнению, ведьмы кормят демонов). 



29 февраля 1692 г. Саре Гуд предъявили обвинение в преступном использовании и применении «неких отвратительных искусств, известных под названием колдовства и ведовства».
Произвели допрос.
Судья Джон Готорн (предок Натаниеля Готорна) и судья Джонатан Корвин, оба жители Салема, твердо верили, что имели дело с ведьмой.

Вопрос: Сара Гуд, с кем из злых духов ты знакома? 
Ответ: Ни с кем. 
В.: Разве ты не подписывала договор с дьяволом? 
О.: Нет. 
В.: Зачем ты вредишь этим детям? 
О.: Я ничего им не сделала. Да и не опустилась бы никогда до этого! 
В.: Тогда кому ты поручила вредить им? 
О.: Я никому этого не поручала. 
В.: Какую тварь ты наняла для этого? 
О.: Никакую — на меня возвели напраслину. 
Видя, что ответы обвиняемой не дают никакого основания для вынесения приговора, судьи вызвали «пострадавших» девочек. 
«Судья Готорн велел детям, всем до единого, посмотреть на нее (Сару Гуд) и сказать, та ли это особа, которая вредит им? Они ответили, что это одна из тех». В доказательство своих слов девочки завопили, словно от боли, и начали прикидываться, будто их кто-то щиплет или кусает.

Титуба изо всех сил отрицала свою вину, но после долгих допросов вынуждена была признаться, что ее навещал некий человек из Бостона (в незнакомце сразу же опознали самого Сатану), который иногда превращался в черную собаку или свинью и предлагал ей поставить подпись в его книге и помогать ему. Она сказала, что занималась колдовством и подтвердила, что делала это вместе с четырьмя другими ведьмами, в том числе, с Сарой Гуд и Сарой Осборн, сказала, что они летали по воздуху на метлах. 
«Дело о ведьмах» начинало набирать обороты.
Две девушки из «околдованных», увидев, что шутки их зашли далеко, попытались сознаться в обмане, но остальные, до смерти боясь разоблачения и наказания, пригрозили раскаявшимся объявить ведьмами и их, так что им ничего не оставалось, как взять свои слова обратно и снова вернуться в ряды обвинителей.
Анна Путнам обвинила в колдовстве Марту Кори, а Эбигайль Вильямс винила еще Ребекку Нерс. 
Кори и Нерс также подверглись осмотру. Арестована и допрошена была даже четырехлетняя Доркас Гуд – маленькая дочь Сары Гуд, (девочки заявляли, что их кусает ее дух). Четырехлетнюю малышку вместе с матерью продержали в тюрьме 8 месяцев, до тех пор, пока мать девочки не отправилась на виселицу.



Ни пока шел процесс, ни даже когда начались казни, ни одна из девушек не пыталась больше признаться, что лгут, отправляя людей на виселицы и все их поступки указывают на то, что они сознательно оговаривали знакомых и незнакомых безо всяких на то причин.
За время процесса на скамье подсудимых перебывало много народу, однако
самой значительной жертвой этого процесса стал бывший священник деревни Салем преподобный Джордж Барроуз.
20 апреля 1692 г. двенадцатилетняя Энн Патнам под присягой показала, что ее «сильно испугал» призрак священника, который душил ее и заставлял писать в его книге. «Я сказала ему, как ужасно, что он, священник, которому положено учить детей страху Божьему, дошел до того, что соблазняет бедные беззащитные создания отдавать души дьяволу». Она продолжала: «О, страшный призрак, назови мне свое имя, чтобы я знала, кто ты»? И тогда он сказал, что его имя — Джордж Барроуз».
Анна Путнам заявила, что он околдовал солдат, во время военной кампании против индейцев в 1688-89 и был виновен в ряде неудач в войнах с индейцами. 
Против Бэрроуза выступили тридцать обвинителей, в том числе раскаявшиеся ведьмы. Девятнадцатилетняя Мерси Льюис, которая заявила, что Бэрроуз летал с ней на вершину горы и обещал ей золотые горы, если она подпишется в книге Сатаны.
Эбигайль Хоббс заявила, что Бэрроуз давал ей кукол Вуду. 
Бэрроуза выставили зачинщиком и главой ведьмовского сообщества, возглавлявшим ведовские шабаши. 
На основании показаний шести подростков и восьми раскаявшихся ведьм ему и вынесли приговор. Решающее доказательство прозвучало непосредственно во время суда, когда девушки обвинили Барроуза, которого содержали в тюрьме, в том, что он их покусал. Они продемонстрировали отметины зубов, и тогда судьи велели открыть Барроузу рот и сравнить отпечатки с зубами обвиняемого, «которые отличались от зубов других людей».
У Бэрроуза была хорошая репутация и 32 жителя Салема, несмотря на опасность для самих себя, обратились к суду с петицией о признании Бэрроуза невиновным, но 
5 августа 1692 года он был приговорен к виселице, вместе с пятью другими обвиняемыми.
В последней попытке защитить себя пастор Бэрроуз (он так и не признал себя виновным в колдовстве), уже стоя у виселицы без запинки прочитал молитву господню «Отче наш». (Считается, что ведьма или колдун не способны произнести молитву без запинки, что если человек прочитал эту молитву, не споткнувшись – он невиновен). Толпа, присутствующая при казни, так взбудоражилась этим фактом, что потребовала немедленно освободить священника.
Судье наблюдающему за тем, чтобы приговор был приведен в исполнение, пришлось потратить время, чтобы втолковывать прихожанам, что дьявол опаснее всего, когда является в облике ангела света и смущает невинные души жителей Салема.
Бэрроуз был повешен. 



На очереди было дело Бриджет Бишоп, рассмотренное судом в июне 1692 года.
Бишоп было под шестьдесят, она отличалась сварливым характером, эксцентрично одевалась и была хозяйкой таверны.
Городской красильщик показал, что Бишоп приносила ему для покраски куски кружев, которые ни одна приличная женщина в своем гардеробе иметь не будет. Само собой, этот факт тут же был использован как подтверждение ее ведьмовства. 
Муж ее сестры подтвердил, что к Бридже являлся Сатана, а свидетель поклялся, что видел, как дух Бишоп воровал яйца, а сама она превращалась в черную кошку. 
Нашлись и другие, кто подтвердил, что Бишоп – ведьма. 
Житель деревни Самуэль Грей рассказал, что Бишоп приходила к нему ночами и мучила его. 
Некоторые девочки также подтвердили, что дух Бишоп приходил и к ним.
Но самое главное: на теле женщины была найдена подозрительная бородавка, которая сошла за «ведьмин сосок». 
Старую Бишоп признали признали виновной и 10 июня 1692 года «салемская ведьма» была повешена. 
...После этого юные обвинительницы, что называется, вошли во вкус.
29-30 июля 1692 года еще пять женщин были признаны виновными и повешены.
Одна из них, Ребекка Нерс, была добропорядочной прихожанкой и женщиной преклонных лет: ей был уже 71 год, и она не вставала с постели. 
Ребекка до конца сохранила трезвый ум и чувство юмора, который не изменил ей даже во время допроса. 

Вопрос: Чем ты больна? О твоей болезни ходят странные слухи. 
Ответ: Маюсь желудком. 
В.: Чем ты уязвлена? 
О.: Ничем, кроме преклонного возраста.
Преклонный возраст ее не спас.
«Околдованные» девочки стояли на своем: она ведьма! Она заставляла их подписываться в книге Сатаны! Она виновна!
Они корчились и бились в припадке, когда видели Ребекку, что, естественно, и заставило суд признать ее ведьмой.
Ребекку Нерс повесили.



Дело «Салемских ведьм» продолжалось, людей отправляли в тюрьмы и на виселицы и если у горожан и имелись сомнения по поводу происходящего, свое мнение они держали при себе. Сомневаться было делом смертельно опасным.
Трактирщик Джон Проктор был одним из немногих, кто посмел усомниться в том, что несчастные женщины действительно ведьмы.
Через день против него выступили в суде Анна Путнам, Эбигайль Вильямс, индеец Джон (раб Париса), а также восемнадцатилетняя Элизабет Бут.
Они заявили, что духи сообщили им, что Проктор – серийный убийца. 
Проктор пытался бороться, добивался перевода рассмотрения дела в Бостон, однако это ему не удалось.
9 сентября 1692 года приговариваются к виселице еще шесть женщин, а 17-го сентября на Висельный холм поднялись еще девять человек, обвиненные в колдовстве.
19-го сентября 1692 года восьмидесятилетнему Джайлзу Кори выпал самый тяжелый жребий.
Кори до того уже провел в тюрьме в цепях пять месяцев (его жена обвинялась в том, что она - ведьма), но и после этого он отрицал свою причастность к колдовству. К нему решено было применить пытку тяжестью, чтобы в буквальном смысле, выдавить признание.
Это было противозаконно, потому что, хотя в Англии пытки и существовала до 1827 г., в Массачусетсе параграф 46 Корпуса свобод 1641 г. запрещал их применение: «Из телесных наказаний не дозволяются бесчеловечные, варварские и жестокие».
Тем не менее, восьмидесятилетнего Джайлза Кори задавили до смерти, на протяжении двух дней накладывая на доску, положенную ему на грудь, все больше и больше тяжестей.
Еды не давали никакой, «кроме трех ломтей самого плохого хлеба в первый день и трех глотков стоячей воды, какая найдется поблизости, во второй». Роберт Калеф описал, как в понедельник, 19 сентября, в открытом поле подле салемской тюрьмы Джайлз Кори умирал «под гнетом и от наваленной на него тяжести язык вылез у него изо рта». 
Кори умер, так и не признав себя виновным.
22-го сентября 1692 года повешены еще восемь человек.
Девятая жертва, Доркас Хоар призналась в колдовстве и тем самым избежала повешения. 
Как ни опасно было сомневаться в непредвзятости суда, все же в октябре 1692 года многие начали сомневаться в верности принятых решений.
Конец этой истории положил губернатор Фипс, который сначала запретил применять казнь к арестованным, а затем своим указом распустил суд. 

...Через несколько лет, в 1702 году, решение суда 1692 года по делу салемских ведьм было признано незаконным.
В 1711 году всех пострадавших законодательно восстановили в гражданских правах, вернули доброе имя погибшим и выплатили немалую денежную компенсацию семьям жертв салемской трагедии. 
В 1752 году поселок Салем переименовали в Дэнверс. В 1992 году в память о жертвах салемской трагедии был установлен мемориал.
Где на самом деле похоронены «салемские ведьмы» - неизвестно.



За время этой ведовской истерии в тюрьме оказались сто пятьдесят человек, было повешено девятнадцать.
Двое умерли в тюрьме, одного задавили до смерти, одну (Титубу) долгое время держали в тюрьме без суда, двоим женщинам отсрочили казнь, так как они заявили о своей беременности ( впоследствии они дожили до полной отмены приговора), одна (Мэри Бредбери) сбежала из тюрьмы уже после вынесения приговора, еще пятеро признали свою вину и получили отсрочку.

Множество версий, объясняющих поведение девушек-обвинительниц, было выдвинуто позднее.
Утверждалось, к примеру, что они отравились спорыньей, содержащейся в хлебе (симптомы этого отравления вызывают галлюцинации и припадки). Вскоре эта версия была опровергнута.
Другие говорили, что виной всему могло быть заболевание девушек особой формой энцефалита.
Но вероятней всего и всего правдивей видится нам самая простая версия: солгав один раз, девочки уже не могли остановиться и вынуждены были лгать снова и снова. Именно это и привела на виселицу девятнадцать человек.

Единственным документом, подтверждающим это, является признание Энн Патнам, которое она сделала 14 лет спустя, в возрасте 26 лет:

Я желаю покаяться перед Богом за ту печальную и скорбную роль, которая по воле Провидения выпала на долю семьи моего отца в 1692 году; в том, что мне в детстве привелось волей Господней стать орудием обвинения нескольких человек в тяжком преступлении, через что они расстались с жизнью, однако теперь у меня есть все основания считать, что те люди не были виновны. В то печальное время сатанинское наваждение обмануло меня, и я боюсь, что вместе с другими стала, хотя и без всякого злого умысла или намерения с моей стороны, орудием в чужих руках и навлекла на свою голову и на головы моего народа проклятие невинно пролитой крови; честно и прямо перед лицом Бога и людей заявляю, что все, сказанное или сделанное мною тогда, было сказано и сделано не по злобе или из недоброжелательства к кому-либо, ибо ни к кому из них я таких чувств не питала, но единственно по невежеству в результате сатанинского наваждения.
По этой причине я желаю пасть ниц и молить прощения у Господа и у всех тех, кому я причинила столько обид и горя, у тех, чьи родственники пострадали от обвинения

Самураи и самурайские обычаи..история самурайства

Хатиман ("множество флагов"), в японской мифологии бог — покровитель воинов. Как предполагают ученые, его имя происходит от обычая ставить флаги в честь богов. В средние века Хатиман выступал как покровитель самураев из рода Минамото, затем — как заступник воинского сословия самураев, "бог лука и стрел", то есть в качестве бога войны. Тогда же его стали почитать как хранителя императорской цитадели и в конечном счете как покровителя императорского рода. В древних памятниках запечатлены легенды о явлениях Хатимана в облике старого кузнеца, трехлетнего ребенка, а также о том, как бог помогал людям. В Японии его культ весьма популярен и в наши дни. Под именем Хатиман был обожествлен правитель страны Одзин, пятнадцатый император Японии, правивший в 270 — 312 гг., он почитался как "бог лука и стрел", а также как покровитель воинского сословия самураев.

Слово "самурай" происходит от древнего глагола "самурау" - "служить". Таким образом, "самурай" - это "служивый", "слуга". Другое популярное в Японии слово, обозначающее самурая - "буси" ("воин"). Отсюда "бусидо" - "Путь Воина"

Как особое сословие самураи существовали на протяжении всей истории Японии. Первоначально они были в услужении аристократических родов, корни которых лежали в древнейшей японской иерархии жрецов. В конце эпохи Хэйан крупнейшие кланы самураев обрели самостоятельный политический и военный вес, и аристократам уже нечего было им противопоставить. В течение веков одни самурайские кланы сменяли другие, сражаясь за титул сёгуна - военного правителя страны.
   Основой идеологии самураев стали дзэн-буддизм и складывающееся веками учение бусидо, базирующееся на конфуцианстве. Во главу угла оно ставило полное подчинение самурая своему господину. Последнее, однако, не означало готовность подчиненного на совершение любой подлости и злодеяния по слову повелителя. Если самураю отдавался заведомо преступный приказ, то он должен был смиренно пытаться переубедить господина.
   Могущество самурая определялось доходом от пожалованных ему земель. Чем больше был этот доход, тем больший отряд мог привести самурай в армию господина. Пожалованные земли не воспринимались как реальная собственность самурая. Они могли быть легко отняты или переданы другому воину.
   От всех прочих самураи отличались двумя вещами - особой прической с выбритым лбом и зачесанными назад волосами и правом носить два меча - большой и малый . Право носить малый меч имели все совершеннолетние мужчины.
   До начала правления клана Токугава самураем мог стать любой достаточно удачливый человек, в том числе и крестьянин, и горожанин. Четкого разделения между кастами тогда еще не было, а звание самурая присваивал князь за какие-либо военные заслуги. Среди самураев проводились своего рода "соревнования" с награждениями, скажем, первого взобравшегося на стену вражеской крепости или первого воина, вступившего в бой с противником.
   Принято считать самураев мастерами не только меча, но и кисти. Действительно, многие самураи из влиятельных семей получали неплохое образование, умели писать стихи, практиковали каллиграфию и чайную церемонию и т.д.

Дополнение: 
   * Наименование самурайских мечей отражает, в основном, способ их ношения ("вакидзаси" буквально означает "на боку воткнутое"). Так до 14 века термином "катана" (или "танто") обозначался заткнутый за пояс короткий меч, а длинный меч, который носили на боку, назывался "тачи". С 14-15 веков мечи стали носить за поясом и называться они стали "дайсе" (буквально "большой и малый"). Большой меч стали обозначать термином "катана" (или "дайто"), а малый - "вакидзаси" (или "сето"). Под "танто" стали подразумевать нож, который разрешалось носить и людям, не принадлежащим к самурайскому сословию. 
   * Ни в одной другой стране не был так развит этикет меча, как в Японии. Заткнутый за пояс с правой стороны или положенный справа от себя клинок означал доверие к собеседнику, так как из этого положения было труднее всего привести меч в боевую готовность. При входе в дом длинный меч необходимо было оставить у входа на специальной подставке. Передавать меч кому-либо как для показа, так и на хранение можно было только рукоятью к себе. Поворот меча рукоятью к противнику означал неуважение его способностей фехтовальщика, поскольку настоящий мастер мог мгновенно этим воспользоваться. При демонстрации оружия меч никогда не обнажался полностью и касаться его можно было только шелковым платком или листом рисовой бумаги. Обнажение меча, удар ножнами о ножны или бряцание оружием было равнозначно вызову, за которым мог последовать удар без предупреждения. Как и в Европе, мечи могли иметь имена и передавались из поколения в поколение. 
   * Танто носили самураи, состоящие на службе, а аигути - вышедшие в отставку (как доказательство того, что они еще на что-то способны - и нож без гарды все еще нож). 
   * Японский крик "Бандзай", аналог русского "Ура", буквально переводится как "десять тысяч лет". 
   * Гэта-уранаи - это японский способ предсказания погоды. Гэта (японская деревянная обувь: напоминающая сандалии) сбрасывается с ноги. Если он падает в нормальном положении - будет жарко, если подошвой вверх - будет дождь, если становится на бок - погода будет облачной. 
   * Бокен (деревянный аналог самурайского меча) был введен в практику тренировок великим мастером меча XVII века Миямото Мусаси. До этого самураи обучались фехтованию на настоящих мечах, что часто приводило к травмам. Сам Миямото Мусаси неоднократно побеждал противников, вооруженных настоящими мечами, используя только бокен. Синай (тренировочный меч кендо, состоящий из нескольких связанных бамбуковых прутьев) появился только столетие спустя. 
   * Тип самурайского меча (катаны) пришел из Кореи (VIII-IXвека). До этого японский меч был прямым. А вот техника работы с катаной (кэн-дзюцу) была разработана в Японии, а затем во многом заимствована Кореей. 
   * В Японии с 1336 по 1392 год (период Hамбокуто) сосуществовали два императорских двора - южный и северный. 
   * Термин "ниндзюцу" является нововведением XX века. До этого искусство шпионажа называлось синоби. 
   * Стрельба из лука не входила в число семи благородных рыцарских искусств и вообще считалась уделом простонародья. В то же время, каждый самурай постоянно тренировался в кю-до ("путь лука и стрелы"). 
   * Ронин - безработный самурай. Порой, ронины становились разбойниками. 
   * Фудзивара - древний аристократический клан. Во времена войн кланов Тайра и Минамото уже потерял власть. 
   *Дзидзо - божество, покровитель путников. 
   *Буси - профессиональный воин. 
   *Ма-ай - дистанция в поединке. 
   *Дзю - дзюцу - общее название боевых единоборств, ведущих свою родословную от древнеяпонского стиля ёрои куми - ути. 
   *Даймё - феодальный владыка. 
   *Багу - конская сбруя.

Михаил Тимофеевич Калашников

Родился Михаил Тимофеевич 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайского края, в многодетной крестьянской семье. Отец - Калашников Тимофей Александрович (1883-1930). Мать - Калашникова Александра Фроловна (1884-1957). Супруга, Калашникова Екатерина Викторовна (1921-1977), - техник-конструктор, выполняла чертежные работы для Михаила Тимофеевича. Дочери: Нелли Михайловна (1942 г. рожд.), Елена Михайловна (1948 г. рожд.), Наталья Михайловна (1953-1983). Сын - Виктор Михайлович (1942 г. рожд.).

Родился и рос я на Алтае, в поселке Курья, но сызмала, с того самого момента, как начал осознавать себя, помню, что раньше наша семья жила в другом месте, в неведомых мне теплых краях - по рассказам родителей, они были похожи на потерянный рай... Все в нем жили отрадно, и там росли удивительные плоды: яблоки, "баргамоты", абрикосы, "гранклет". Уже в зрелом возрасте я узнал, что "гранклет" - это необычайно крупная слива сорта ренклод, "баргамоты" - это бергамот, большая сладкая груша... И до меня дошло наконец, что мои родители приехали на Алтай с Кубани. Из станицы Отрадной.

Родился я совсем хилым, и не было, как утверждает родня, такой болезни, которой бы я не переболел. А когда мне было шесть лет, чуть не умер. Я уже перестал дышать: родители убедились в этом, когда поднесли к носу куриное перышко - оно не шевельнулось. Позвали плотника, он прутиком замерил мой рост и ушел во двор делать гробик... Но стоило ему затюкать топором, как я стал тут же подавать признаки жизни. Плотника опять позвали в избу. Говорят, что он в сердцах сплюнул. "Такая сопливая малявка, - сказал. - А туда же - так притворился!"

В селе все давно привыкли, что если в нашей семье помирают, то непременно всерьез. У мамы, Александры Фроловны, было девятнадцать детей, и только восемь из них выжили.

В раннем детстве, а затем уже и подростком я не раз слышал, как мама, понизив голос, таинственно говорила соседкам, что Миша, мол, должен счастливо вырасти - родился в рубашке.

Метельными вечерами семья пела. Если сестренка Гаша останавливалась, отец вдруг потихоньку запевал... Чуть выжидала и присоединялась к нему мама, начинала рукой приглашать остальных, и все один за другим вступали - кроме меня. Меня никто не приглашал, хорошо знали, что "Миша и в поле напоется, когда один будет"... Как они пели, какие песни!

И "Славное море, священный Байкал", и "Ревела буря, гром гремел", и "Бежал бродяга с Сахалина"... И песню, которая почему-то тревожила меня больше остальных: "Скакал казак через долину, через Кавказские края", и у меня тоже отчего-то щемило душу - как у взрослого.

Дружная и работящая семья Калашниковых содержала свое хозяйство в достатке. Отец говаривал: "Криком избу не построишь, шумом дело не свершишь". Со всеми видами домашних, полевых и строительных работ члены семьи справлялись сами, не привлекая наемных работников. Родители с раннего детства приучали и привлекали своих детей к крестьянскому труду. Не было исключения и для одного из младших - Миши. В дошкольные годы ему поручалось пасти домашний скот и птицу, а позже - помогать на полевых работах. Однако в годы сплошной коллективизации крестьянских хозяйств и разделения их на бедных и богатых семья Калашниковых в числе других была раскулачена и выселена из Курьи (1930 год). Предстоял тяжелый, изнурительный переезд в таежную Сибирь, на необжитые места. Две старшие сестры к тому времени были уже замужем и остались на родине, а все остальные вместе с несколькими семьями односельчан прибыли на новое место жительства. Жили поначалу в бараках, расчищали в лесу делянки для поселения, постепенно начали строить свое хозяйство, разрабатывать целину под огороды. В это время умирает отец.

Места, где наша семья жила после переселения с Алтая в Сибирь, славились охотой. Наша жизнь в Сибири сделала охотником и меня. Впервые в жизни я взял тут в руки ружье, отцовское.

В школу я пошел, умея уже и читать, и писать. Это, видимо, тоже преимущество многодетных семей: либо тебя научат старшие, либо исхитришься и сам выучишься - лишь бы только не отстать от "больших".

Первой моей учительницей была Зинаида Ивановна - красивая, средних лет женщина с тихим, ласковым голосом. Каждый из нас видел в ней свою вторую маму, каждый мечтал заслужить ее похвалу. Она же с большим терпением и добротой воспитывала нас, таких разных по своему физическому и умственному развитию, деревенских ребятишек.

Несмотря на житейскую неустроенность и полуголодное существование семьи, младшим детям была предоставлена возможность продолжать учебу в школе. Михаилу учеба давалась без затруднений. Учителя были в основном ссыльные политические переселенцы, люди грамотные, с университетским образованием и жизненным опытом. Очень интересно проходили занятия в технических кружках. Михаил увлекался физикой, геометрией и литературой.

Шли годы. Из мечтателя-подростка я превратился в юношу - тоже еще мечтателя... Заканчивал учебу в последних классах школы по новому месту жительства. Начал задумываться над своей дальнейшей судьбой: кем быть? Всем почему-то казалось, что моя судьба предрешена: я непременно должен стать поэтом.

Стихи я начал писать еще в третьем классе. Трудно сказать, сколько всего было написано мною за школьные годы: стихи, дружеские шаржи и даже пьесы, которые исполнялись учениками нашей школы. Блокнот и карандаш были моими постоянными спутниками днем и ночью. Иногда неожиданно проснувшись в самую глухую пору, я доставал их из-под подушки и в темноте записывал рифмованные строки, которые утром едва мог разобрать.

Приходится признаться, что моя страсть к сочинительству хотя с годами и угасла, но не исчезла совсем. Став уже известным конструктором, я нет-нет да и "выдавал" шутливые стихи и эпиграммы, чаще всего по поводу каких-либо торжественных случаев или дружеских юбилеев.

Как-то в 1972 году мы с женой летели в Тулу, где мне "по совокупности работ" решили присвоить степень доктора технических наук, всю дорогу обменивались стихотворными шутками. Жена тоже иногда писала стихи и в дружеском кругу слыла "семейным поэтом".

Самолет, на котором мы летели, был из поршневых "Илов". Его корпус сильно дребезжал, беспрерывно слышались "выстрелы" из выхлопных труб. Но нас тревожило не это: насколько туляки всё взвесили и продумали процесс моей необычной "защиты", гладко ли она пройдет или же придется возвращаться домой несолоно хлебавши? Тут-то я и записал на листке:

В самолете от шума и гула

Раздается повсюду трезвон.

Как нас встретит "блошиная" Тула,

"подкует" или выгонит вон?

Но, может, я и правда стал бы поэтом, если бы не война... Горячо увлекался я в детские годы и техникой. Когда в руки мне попадался какой-нибудь неисправный механизм, для меня наступало сокровенное время исследования... Сперва я тащил находку домой и надежней припрятывал в свой тайник на чердаке. Улучив момент, доставал ее, брал в сарае отцовский инструмент и уходил за дом. Там раскручивал, отвинчивал, разбирал: мне было очень интересно узнать, как же эта штука работала и почему не работает сейчас? Чаще всего мне так и не удавалось восстановить механизм, но если такое случалось, я был очень доволен собой и гордо выходил из своего укрытия победителем!

Окончив 7-й класс, с позволения матери и отчима, Косача Ефрема Никитича, Миша совершил путешествие в родную Курью. Значительную часть тысячеверстного пути добирался пешком, какую-то - "зайцем" на железнодорожных платформах, а до Курьи из Поспелихи доехал на попутных подводах. Когда у юноши кончился взятый из дома сухой паек, приходилось прибегать к милости попутчиков и жителей деревень, через которые он проходил.

Приехав на родину, Михаил хотел устроиться на работу и остаться в Курье. Но постоянной работы для 15-летнего юноши в селе не нашлось, и, почувствовав, что семьям сестер он, безработный, будет в тягость, решил тем же способом вернуться к матери и отчиму. Проучившись там еще год, юный Михаил со своим другом-земляком Гавриилом перебирается в Курью, выправив себе не совсем законным способом справку для получения паспорта.

Через несколько месяцев после моего возвращения в Курью, когда мы с Гавриилом уже работали на машинно-тракторной станции, соблюдая особую осторожность, я занялся браунингом, привезенным с родины Гавриила. Развернул тряпки, в которые было завернуто это "нечто", неизвестное мне доселе, и замер. И страшно, и интересно! Трясущимися руками я принялся разбирать эту, как мне казалось, чудо-технику. Все было покрыто ржавчиной, и тем не менее я быстро справился с разборкой. И тут мне открылся новый мир механизмов - мир оружия!

Я так и не понял, почему все-таки не удалось довести его до рабочего состояния? Ведь все, кому я демонстрировал отдельные его детали и узлы, были единодушны во мнении: пистолет должен работать.

В последнее время именно на этой почве я подружился с нашим учителем физики, уже достаточно пожилым человеком, появление которого в наших местах было окружено сочувственной тайной. Учеников, которые выделялись своими знаниями, он отличал и называл на старинный манер: я у него был Калашников Михаил Тимофеев.

Я и сейчас не могу себе объяснить, что за психологическая закавыка тогда со мной произошла, но она оставила настолько яркую память о себе, что несколько десятков лет спустя, когда мне не без некоторого умысла друзья подсунули только что вышедший тогда роман Хемингуэя "Прощай, оружие!", я, сосредоточенный, как всегда, на чем-то своем, с удивлением долго вертел его в руках, листал, пробовал вчитываться в отдельные строчки, а сам все думал: ну при чем тут оружие?.. Вот если бы "Прощай, вечный двигатель!". А оружие что?

На пороге восемнадцатилетия Михаил с тем же дружком покинул родное село и добрался до станции Матай Туркестано-Сибирской железной дороги. Родной брат друга помог обоим устроиться на работу в депо. Михаил сперва работал учетчиком, а чуть позже - в Алма-Ате техническим секретарем в политотделе третьего отделения железной дороги. Стал активным комсомольцем, принимая инициативное участие во всех молодежных мероприятиях и начинаниях.

Осенью 1938 года Михаила Калашникова призывают в Красную Армию. Срочную службу он проходил в Киевском Особом военном округе (КОВО).

На сборном пункте я с завистью смотрел на сверстников, которых зачисляли в летные войска, в морфлот, в артиллерию или танковые части. Но туда, как правило, брали физически сильных ребят, тех, у кого косая сажень в плечах, - куда мне с ними тягаться!

Но мне опять повезло.

Сказал, что с детства очень люблю технику и кое-что в ней уже понимаю. А что ростом не вышел - что ж, какому-нибудь богатырю, с которым выпадет мне служить, будет в танке рядом со мной просторней...

После курса младших командиров в дивизионной школе, получив специальность механика-водителя танка, Калашников продолжил службу в танковом полку в городе Стрый.

В период службы Калашников проявил себя как изобретатель. Он разработал инерционный счетчик для учета фактического количества выстрелов из танковой пушки, изготовил специальное приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы из него через щели в башне танка, создал прибор для учета моторесурса танка.

В сохранившейся газете "Красная Армия" (орган КОВО) от 19 января 1941 года опубликован отчет о проведении окружной конференции армейских рационализаторов и изобретателей, в котором с положительным отзывом отмечается изобретение курсантом танковой школы Калашниковым Михаилом комбинированного счетчика моторесурса танка. В этой же газете есть и статья самого Михаила с описанием устройства и действия прибора. Из статьи явствует, что прибор этот довольно непростой и имеет важное предназначение.

О приборе доложили генералу армии Г.К.Жукову. В то время он командовал Киевским Особым военным округом. Жуков дал команду, чтобы создатель счетчика прибыл к нему.

Не без робости входил я в кабинет прославленного генерала, героя боев на реке Халхин-Гол. Когда докладывал о своем прибытии, голос мой срывался. И, видимо, заметив мое состояние, Георгий Константинович улыбнулся. Исчезла суровость с его широкого лица, подобрел взгляд.

Командующий был не один. В кабинете находилось несколько генералов и офицеров. Все они внимательно знакомились с чертежами и самим прибором.

"Хотелось бы послушать вас, товарищ Калашников, - повернулся ко мне Г.К.Жуков. - Расскажите нам о принципе действия счетчика и о его назначении".

Так впервые в жизни довелось докладывать столь представительной комиссии о своем изобретении, откровенно говорить о его сильных и слабых сторонах. Много раз за последующие пятьдесят лет конструкторской деятельности приходилось мне защищать созданные образцы, отстаивать свои позиции, драться за воплощение конструкторских идей в жизнь, иногда быть и битым. А этот первый доклад, сбивчивый от волнения, не совсем связанный логически, врезался в память на всю жизнь.

После беседы с командующим Калашникова направили в Киевское танковое техническое училище. В мастерских училища предстояло изготовить два опытных образца прибора и подвергнуть их всестороннему испытанию на боевых машинах. В короткий срок задание было выполнено.

И вновь встреча с генералом армии Г.К.Жуковым, уже после завершения испытаний. По времени она была гораздо короче первой. Командующий поблагодарил меня за творческую инициативу и объявил о награждении ценным подарком - часами. Тут же отдал распоряжение командировать красноармейца Калашникова в Москву. Мне предписывалось прибыть в одну из частей Московского военного округа, на базе которой проводились сравнительные испытания прибора.

Я не вернулся не только в часть, но и в свой округ. Распоряжением начальника Главного бронетанкового управления РККА меня командировали на один из ленинградских заводов, где счетчик после отработки рабочих чертежей предстояло запустить в серию.

Опытный образец счетчика успешно выдержал лабораторные испытания в заводских условиях. В Главное бронетанковое управление РККА отправили документ, подписанный главным конструктором завода, где отмечалось, что по сравнению с существующими приборами этот проще по конструкции, надежнее в работе, легче по весу и меньше по габаритам. Этот документ датирован 24 июня 1941 года.

Через несколько дней я прощался с заводом, с рабочими и инженерами, ставшими для меня близкими за время напряженной совместной работы. На всю жизнь запомнил слова главного конструктора, обнявшего меня на прощание: "Воюйте хорошо, молодой друг. И пусть вас никогда не покидает вера в силы тех, кто остался здесь. А прибор ваш мы доведем обязательно, только позже, после скорой победы над врагом".

Воевать против немецко-фашистских захватчиков старший сержант Калашников начал в августе 1941 года командиром танка. Однако долго воевать ему было не суждено.

Наш батальон воевал порой даже непонятно где: то ли в тылу врага, то ли на передовой. Бесконечные марши, удары во фланг, короткие, но ожесточенные атаки, выходы к своим. Бросали нас преимущественно туда, где туго приходилось пехоте.

Многое в те тяжелые дни зависело от умения, выдержки, тактической сметки командиров. Подавая личный пример мужества в атаке, стойкости в обороне, они сплачивали нас на решительные действия. Будто вновь слышу голос командира роты: "Калашников, остаешься за командира взвода. Будем прикрывать правый фланг стрелкового полка. Внимательно следи за моей машиной".

В начале октября 1941 года под Брянском я был тяжело ранен в плечо осколками и контужен. Случилось это в одной из многочисленных контратак, когда наша рота, заходя во фланг немцам, нарвалась на артиллерийскую батарею. Первым загорелся танк командира роты. Потом вдруг гулкое эхо ударило мне в уши, на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет...

Сколько находился без сознания, не знаю. Наверное, довольно продолжительное время, потому что очнулся, когда рота уже вышла из боя. Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими. Как сквозь сон, услышал: "В рубашке родился!"

После трудного недельного выхода из окружения при помощи боевых товарищей сержант Калашников был направлен в эвакогоспиталь в город Трубчевск, а чуть позже - в военный госпиталь, расположенный в Ельце.

Еще в госпитале у Калашникова зародилась мысль о разработке пистолета-пулемета, которых тогда у красноармейцев было еще очень мало, многие из них воевали с трехлинейной винтовкой Мосина.

С бьющимся сердцем просыпался, и тут начиналось другое мучение: долгие стоны соседей. Их тоже одолевали кошмары, они тоже просыпались один за другим: в палате вдруг наступала удивительная тишина. Не потому, что все спали - наоборот.

Имея достаточно много свободного времени, Калашников начал интересоваться технической литературой и наставлениями по оружию из госпитальной библиотеки.

Рисуя и вычерчивая вариант за вариантом детали пистолета-пулемета, Калашников ко времени выписки из госпиталя в шестимесячный восстановительный отпуск имел в своей тетради эскизы деталей задуманного пистолета-пулемета и общего вида в разрезе.

Желание изготовить свой пистолет-пулемет без промедления было так велико, что при возвращении домой Михаил, не заезжая в Курью, решил проехать до станции Матай - места довоенной работы. Здесь в мастерских депо при помощи давних друзей и знакомых с позволения начальника изготовил первый пистолет-пулемет.

Что же с ним делать дальше? А этого мы и сами не знали...

Единственное, в чем мы были абсолютно уверены, так это в том, что сделали очень важное и нужное дело, которое в какой-то степени может приблизить победу над вражеской Германией. Каждый из нас с трепетным чувством брал в руки отливающий черным лаком пистолет-пулемет номер один, любовно, по-отечески, разглядывал его и с необыкновенной бережностью передавал в руки товарища. Мы очень гордились своей работой!

С готовым пистолетом-пулеметом М.Т.Калашников поехал в Алма-Ату. Был принят секретарем ЦК компартии Казахстана Кайшигуловым, который направил изобретателя в находившийся в Алма-Ате в эвакуации Московский авиационный институт имени С.Орджоникидзе.

В институте была создана рабочая группа (в обиходе ее называли "спецгруппа ЦК КП(б) Казахстана"), которой поручили заниматься дальнейшей доводкой пистолета-пулемета. В нее вошли старший преподаватель Е.П.Ерусланов и несколько студентов старших курсов, работавших по совместительству в лаборатории кафедры. Молодость, увлеченность делом не просто сблизили, но и сдружили нас. Душой, заводилой в группе, неуемным в работе и дотошным в решении всех технических вопросов был Сергей Костин, позднее ставший профессором и вырастивший немало учеников. Большую помощь в овладении техникой проектирования, черчения мне оказывал Вячеслав Кучинский, впоследствии тоже профессор, кандидат технических наук.

Слесарь-лекальщик М.Ф.Андриевский (он изготовлял лекала, специнструменты, штампы, участвовал в сборке образца), фрезеровщик К.А.Гудим, токарь Н.И. Патутин, медник М.Г.Черноморец оказали неоценимую помощь в доводке образца. Ближе к концу к работе над пистолетом-пулеметом подключились и сотрудники кафедры "Резание, станки и инструменты" - начальник лаборатории В.И.Суслов и К.К.Канал, по национальности латыш.

Пистолет-пулемет понравился секретарю ЦК КП(б) Казахстана Кайшигулову, и он направил меня в Самарканд, в Артиллерийскую академию имени Дзержинского, выдав рекомендательные письма в Военный совет Среднеазиатского военного округа и к профессору А.А.Благонравову - выдающемуся авторитету в области проектирования оружия.

И вот докладываю генералу о своем прибытии, вручаю ему рекомендательные письма. Анатолий Аркадьевич прочитал их и произнес: "Письма - это, конечно, хорошо. Я бы лучше хотел взглянуть на сам образец".

Разместив свой образец на рабочем столе генерала, я стал объяснять ему его устройство, показывать чертеж и результаты испытаний. Благонравов внимательно слушал, смотрел, а потом вдруг стал сам разбирать пистолет-пулемет. Причем делал это он настолько уверенно и быстро, словно не раз до этого видел образец и хорошо знаком с его устройством. Ревнивое чувство шевельнулось во мне... Хотя и приятно было видеть этого седовласого генерала, так заинтересовавшегося моим детищем.

Разложив на столе все по отдельности, генерал стал расспрашивать о трудностях изготовления моего образца. Очень удивился, когда узнал, что у меня нет специального образования, а лежащий перед ним пистолет-пулемет номер один был сделан в мастерских паровозного депо и доработан в МАИ, в Алма-Ате. Задал еще несколько вопросов, никак, казалось бы, не относящихся к причине моего появления здесь: о моей семье, о работе до армии, о службе, о фронтовой жизни... Я уже не докладывал, а, как своему старшему другу, рассказывал обо всем этому внимательно слушающему генералу.

Оба документа хранятся с той поры в архиве Михаила Тимофеевича.

От А.А.Благонравова сержант М.Т.Калашников уехал с двумя документами-заключениями. Вот текст одного из них:

"Секретарю ЦК КП(б) Каз. тов.Кайшигулову

Копия: зам. начальника артиллерии САВО интенданту 1-го ранга тов. Данкову

При сем отправляю отзыв по пистолету-пулемету конструкции старшего сержанта тов. Калашникова М.Т.

Несмотря на отрицательный вывод по образцу в целом, отмечаю большую и трудоемкую работу, проделанную тов. Калашниковым с большой любовью и упорством в чрезвычайно неблагоприятных местных условиях. В этой работе тов. Калашников проявил несомненную талантливость при разработке образца, тем более если учесть его недостаточное техническое образование и полное отсутствие опыта работы по оружию. Считаю весьма целесообразным направление тов. Калашникова на техническую учебу, хотя бы на соответствующие его желанию краткосрочные курсы воентехников, как первый шаг, возможный для него в военное время.

Кроме того, считаю необходимым поощрить тов. Калашникова за проделанную работу.

Приложение: отзыв на двух листах".

Подпись и дата: 8 июля 1942 года.

Можно полагать (и сам Калашников такого мнения), что именно этот отзыв открыл ему путь к профессиональной конструкторской работе. С этой рекомендацией и при содействии командования Среднеазиатского (Туркестанского) военного округа Калашников командируется в Главное артиллерийское управление РККА. Образец, с которым он приехал в Москву, особых преимуществ по тактико-техническим характеристикам перед выпускавшимися промышленностью пистолетами-пулеметами ППД, ППШ и ППС не имел, но по компоновке был привлекателен.

В Главном артиллерийском управлении (ГАУ) Калашникова встретили доброжелательно. Специалисты - главные заказчики стрелкового оружия обратили внимание на творческие способности Калашникова и направили его в командировку на Центральный научно-исследовательский полигон стрелково-минометного вооружения (НИПСМВО) в город Коломну.

На полигоне Калашникова определили в конструкторское бюро. Здесь он продолжил работу над совершенствованием пистолета-пулемета, затем сконструировал еще ручной пулемет и самозарядный карабин. Все образцы предъявлялись на конкурсные испытания, и хотя на вооружение приняты не были, но послужили хорошей конструктивной базой для последующей работы над созданием в недалеком будущем автомата АК-47.

Утром начались испытания образцов. На конкурс представлялись три отличающихся друг от друга пулемета - В.А.Дегтярева, С.Г.Симонова и мой. Они дошли до финальной части соревнований. Не буду рассказывать о всех подробностях полигонных испытаний. Скажу лишь, что мой образец не выдержал экзамена. Комиссия сделала вывод: он не имеет преимуществ перед принятыми ранее на вооружение армии изделиями. Так и ручной пулемет стал достоянием музея.

Неудача, признаться, крепко ударила по моему самолюбию. Не легче было и оттого, что конкурсная комиссия не одобрила тогда и образцы многоопытного В.А.Дегтярева, что не выдержал в дальнейшем испытаний и сошел с дистанции симоновский пулемет.

А я после очередного поражения сделал для себя вывод: как можно глубже изучать все то, что сделано и делается в этой области. Иначе никогда ничего не сделать стоящего. Поэтому я с удвоенным энтузиазмом снова стал проводить дни в полигонном музее, пересмотрел все, что там было из области стрелкового оружия.

Здесь оказалась действительно уникальная коллекция оружия. Она наглядно, в конкретных образцах прослеживала его эволюцию. Я брал в руки винтовки, карабины, пистолеты, автоматы, пулеметы и размышлял о том, насколько оригинальны могут быть конструкторские решения, непредсказуем полет творческой мысли изобретателей и насколько схожи порой в исполнении многие наши и зарубежные образцы оружия.

Вглядываюсь в опытные образцы пулеметов системы Федорова - Дегтярева, Федорова - Шпагина, знакомлюсь с конструкциями автоматических винтовок систем Федорова, Дегтярева, Токарева... Разбираю, ощупываю пальцами каждый шлиц и выступ, изучаю автоматику. Восхищаюсь разнообразием подходов к проектированию.

Я по многу раз разбирал образцы, изучая взаимодействие их частей и механизмов. И каждый раз я искал причину: почему же они не прошли испытаний, в чем дело?

Кроме того, я просмотрел множество литературы по методикам испытаний и документов по проведенным испытаниям. Беседовал я на эти темы и со специалистами, опытными испытателями. И везде искал ответ на свой вопрос: "Почему же я потерпел эти два поражения, в чем ошибка?" После первых поражений я находился на распутье. Были и советчики, которые говорили мне: "Не пора ли тебе заняться чем-нибудь другим, а не оружием?"

С годами, в соревнованиях с коллегами-конкурентами пришло понимание, что при конструировании необходимо учитывать удобства обращения с оружием, или, как мы сейчас говорим, удобства в эксплуатации. Добиваться максимальной простоты устройства, надежности в работе. Не допускать применения деталей малых размеров, которые могут быть утеряны при разборке. И так далее. Только последовательно, путем проб и ошибок я нашел этот подход к своему конструкторскому труду.

Пришло понимание, что существует главный критерий простоты и надежности. Причем не на уровне специалиста, а на уровне солдата.

А в 1945 победном году Калашников начинает работать над автоматическим оружием под патрон образца 1943 года. В числе трех других технических проектов, участвовавших в конкурсе, проект его автомата признается достойным для изготовления в металле.

Для изготовления автоматов мне предложили выехать в Ковров...

В Коврове никогда не был, но хорошо знал, что там работает знаменитый конструктор оружия Василий Алексеевич Дегтярев. Да и Петр Максимович Горюнов тоже ковровец.

Смущало то обстоятельство, что в Коврове уже привыкли работать с высокими авторитетами и чинами. Ведь Дегтярев - генерал, да и другие явно повыше меня чином... Примут ли там молодого чужака, неизвестного сержанта-конструктора? Ведь, по сути, я еду соревноваться с прославленным генералом-оружейником. В родных ему стенах. В его доме!

Как это ни парадоксально, проработав почти год в Коврове, я так ни разу и не встретился со знаменитым конструктором. Мы отрабатывали каждый свои образцы, словно отгороженные каким-то невидимым забором.

Но вот подошло время подавать заявку на сравнительные испытания. Поработали мы на славу, что называется - выложились, зато стало очевидно, что наш образец работоспособен и живуч и если его надо будет дорабатывать, то не меняя основного принципа. В Ковров прибыли представители главного заказчика - ГАУ, с тем чтобы перед отправкой проверить, в полной ли мере реализованный проект удовлетворяет требованиям конкурса. Главные из них - обеспечение заданных нормативов по кучности боя, по весу и габаритам оружия, по безотказности в работе, живучести деталей и по простоте устройства автомата.

И вот один за другим на полигон стали приезжать конструкторы. В.А.Дегтярев шел от машины, не глядя по сторонам, думая о чем-то своем. Прославленного конструктора Г.С.Шпагина я узнал сразу, едва встретил его на одной из дорожек военного городка. Видимо, хорошо запомнил его лицо по публиковавшимся в газетах снимкам. С Сергеем Гавриловичем Симоновым поздоровались как давние знакомые.

Опять закрадывалась эта коварная мысль: "С кем ты взялся соперничать? Собирай вещички - тебе придется улепетывать с полигона первым!" Но тут же как будто из глубины детства выплывало спасительное: "Ноги босы, грязно тело, и едва прикрыта грудь. Не стыдися, что за дело? Это многих славный путь". "Многих! - твердил я себе. - Не боги, в самом деле, горшки обжигают... многих!"

Первым сдался и уехал Шпагин. Расшифровав первоначальные записи скоростей движения автоматики своего образца, сопоставив данные, он, огорченный, заявил, что покидает полигон. Позже создатель ППШ и вовсе отказался от дальнейшего участия в конкурсной программе. Все чаще захлебывался от невероятного напряжения, перегреваясь от бесконечной стрельбы, образец Дегтярева. Его автомат не показал хороших результатов, и Василий Алексеевич засобирался обратно в Ковров. Тут же пошли слухи, что старейшина конструкторов стрелкового оружия готовится нанести мощный удар конкурентам в следующем туре испытаний. Однако этого не случилось. Как ни странно, позже, уже во втором туре, он, как и Шпагин, вышел из соревнования добровольно, не стал прилагать больших усилий к доработке образца. Не стану гадать, чем объяснялась подобная пассивность выдающегося конструктора. Может, сказалась и усталость, напряжение военной поры.

После доработки чертежей автомата в городе Коврове была изготовлена еще одна небольшая партия автоматов для повторных испытаний. Автоматы соответствовали всем требованиям программы испытаний.

На повторные испытания с последующим устранением недостатков комиссия рекомендовала лишь три образца оружия. Среди них - и мой автомат.

Я был переполнен счастьем, хотя до окончательной победы было еще ой как далеко. Ведь из трех образцов только один мог иметь право на жизнь. И чтобы достичь в этом соревновании лучших результатов, предстояло не просто доработать оружие, а сделать еще один качественный рывок вперед. Надо было упростить отдельные детали, облегчить вес автомата, а это плохо сочеталось с улучшением кучности боя, на что мне тоже указали как на недостаток. Требовалось устранить возможность повторения задержек при стрельбе. Словом, слабых мест в образце хватало. В блокноте появились записи, расчеты, эскизные наброски, направленные на совершенствование автомата. И вновь путь в Ковров.

В это время у нас с Сашей Зайцевым, моим коллегой, другом и помощником, втайне от руководства созрел дерзкий замысел: маскируясь доработками, сделать капитальную перекомпоновку всего автомата. Мы шли, конечно, на известный риск: условиями конкурса перекомпоновка не предусматривалась. Но она значительно упрощала устройство оружия, повышала надежность его в работе в самых тяжелых условиях. Так что игра стоила свеч. Беспокоило одно: сумеем ли уложиться в срок, отведенный для доработки образца.

В свой тайный план мы все-таки посвятили главного инженера Дейкина. Вникнув в расчеты и эскизные наброски, он не просто поддержал нашу затею, но и помог советами как специалист по стрелковому оружию. Владимир Сергеевич был удивительным человеком, тонко чувствовавшим новаторские идеи, умевшим уловить творческую инициативу и помогавшим обязательно развить ее. В моей судьбе конструктора и судьбе АК-47 он сыграл немалую роль.

Перед отправкой автоматов на последний тур испытаний в Ковров приехали представители заказчика. По их воле тогда мы и встретились впервые с В.А.Дегтяревым лицом к лицу.

- Теперь вы можете открыть друг другу карты, - пошутил один из представителей заказчика, когда знакомил меня с прославленным конструктором.

Василий Алексеевич улыбнулся как-то устало, словно на него давила невидимая тяжесть, движения его мне показались слишком уж замедленными, походка была заметно шаркающей. Правда, он сразу оживился, увидев наш образец оружия.

- Что ж, давайте посмотрим, что нынче творят молодые. - И Дегтярев стал внимательно разглядывать каждую часть, каждую деталь автомата, разбираемого мною тут же, на столе.

- Да, хитро придумано, - произнес Василий Алексеевич, беря в руки затворную раму, крышку ствольной коробки. - Считаю оригинальным и решение с переводчиком огня.

Дегтярев не скрывал своих оценок, размышляя вслух.

- Мне представляется, посылать наши автоматы на испытания нет смысла. Конструкция образцов сержанта совершеннее наших и гораздо перспективнее. Это видно и невооруженным глазом. Так что, товарищи представители заказчика, наши образцы, наверное, придется сдавать в музей!

Он стоял в генеральском мундире с многочисленными орденскими планками, со Звездой Героя, с лауреатским знаком и с депутатским "флажком" на кителе. Стоял с моим автоматом в руке и, чуть грустно улыбаясь, говорил, что этот образец конечно же лучше его собственного...

На полигон, однако, где испытывались наши автоматы, Василий Алексеевич Дегтярев все-таки привез свои образцы. Его уговорили представители главного заказчика. Но уже вскоре конструктор снял свое оружие с соревнования: слишком много оказалось задержек во время стрельбы. Предсказание самого В.А.Дегтярева о судьбе своих образцов оказалось вещим - они заняли место в музее.

А условия испытаний всё усложнялись. Одна из неприятных процедур - замачивание заряженных автоматов в болотной жиже и после определенной выдержки ведение огня. Казалось, детали насквозь пропитывались влагой.

Действительно, испытание грязной водой образец прошел достойно, без единой задержки отстреляли полностью магазин. На очереди не менее тяжкий экзамен - "купание" оружия в песке. Сначала его тащили по земле за ствол, потом - за приклад. Как говорится, вдоль и поперек волочили, живого места на изделии не оставили.

Каждая щелка и каждый паз были забиты песком. Тут не хочешь, да засомневаешься, будет ли дальнейшая стрельба идти без задержки. Один из инженеров даже выразил сомнение, можно ли будет сделать из образцов хоть один выстрел.

Когда автоматы проходили, что называется, через огонь и воду, мы с В.С.Дейкиным и Сашей Зайцевым воочию увидели, что не зря вместо доработки образца решились на полную перекомпоновку. После нескольких выстрелов зачихал, а потом и смолк вовсе автомат моего конкурента.

Испытания подходили к концу. Скрупулезно подсчитывались результаты стрельб, сравнивались по каждому параметру.

Комиссия составила отчет. Меня ознакомили с окончательным выводом: "Рекомендовать 7,62-мм автомат конструкции старшего сержанта Калашникова для принятия на вооружение".

"Огни и воды" автомат перед этим прошел... Неужели запели наконец и "медные трубы" нашей общей победы?

На календаре значился 1947 год. Появление автоматов Калашникова на мировой арене стало одним из признаков того, что в Советском Союзе настала новая техническая эра. 1947 год стал во многом переломным в жизни страны, в том числе и в обеспечении надежной обороноспособности в условиях усиливающейся "холодной войны". Именно в сорок седьмом советские ученые раскрыли секрет атомной бомбы. В тот год была проведена денежная реформа и отменены продовольственные карточки. Восставая из разрухи, наша страна показывала всему миру, насколько велик ее научный, технический, экономический и культурный потенциал.

В 1948 году Калашников командируется на завод в город Ижевск, где было намечено освоение образца и изготовление войсковой партии автоматов.

Всесторонняя эксплуатация автоматов в войсках показала, что АК-47 - именно такое индивидуальное оружие, какое нужно солдату. В начале 1949 года вышло правительственное постановление о принятии автомата на вооружение и его массовом выпуске на Ижевском машиностроительном заводе. Автомат получил официальное название - "7,62-мм автомат Калашникова образца 1947 г. (АК)".

В начале 1949 года за свой труд я получил Сталинскую премию. Узнал я об этом из газеты. Я и сейчас хорошо помню, с каким волнением читал эти строки: "Сталинская премия первой степени присуждается старшему сержанту Калашникову Михаилу Тимофеевичу за разработку образца вооружения". Такой же премии были удостоены и работы моих великих коллег-оружейников Дегтярева и Симонова за новые образцы стрелкового оружия.